舉個(gè)例子可以說明主題閱讀是如何運(yùn)作的，讓我們以進(jìn)步這個(gè)概念做例子。我們并不是隨便找的這個(gè)例子，對(duì)這個(gè)問題我們做了相當(dāng)多的研究，否則這個(gè)例子對(duì)你來說不會(huì)很有用。
我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間研究這個(gè)重要的歷史與哲學(xué)問題。第一個(gè)步驟是列出與研究主題相關(guān)的章節(jié)，也就是列出書目（最后出現(xiàn)的書單超過450本）。要完成這項(xiàng)工作，我們運(yùn)用了一連串的
檢視閱讀。針對(duì)許多書籍、文章與相關(guān)著作，做了許多次的檢視閱讀，對(duì)于討論“進(jìn)步”這個(gè)概念來說，這是非常重要的一個(gè)過程。同樣的，對(duì)其他的重大研究來說這也是很重要的過程。許多最后被判定為相關(guān)的資料多少都是無意間發(fā)現(xiàn)的，或至少也是經(jīng)過合理的猜測(cè)才找到的。許多近代的書籍都以“進(jìn)步”為書名，因此要開始尋找資料并不困難。但是其他的書并沒有標(biāo)明進(jìn)步這兩個(gè)字，尤其是一些古書，內(nèi)容雖然相關(guān)，卻并沒有運(yùn)用這個(gè)詞句。
我們也讀了一些小說或詩，但最后決定以
論說性的作品為主。我們?cè)缯f過，在主題閱讀中，要包括小說、戲劇與詩是很困難的，原因有很多個(gè)。第一，故事的精髓在情節(jié)，而非對(duì)某個(gè)議題所秉持的立場(chǎng)。其次，就算是最能言善道的角色也很少對(duì)某個(gè)議題清楚表達(dá)出立場(chǎng)—譬如托馬斯•曼的《魔山》中，斯坦布林尼就對(duì)進(jìn)步發(fā)表過一些見解：我們無法確定那是不是作者本人的觀點(diǎn)。是作者在利用他的角色對(duì)這個(gè)議題作出反諷？還是他想要你看到這個(gè)觀點(diǎn)的愚蠢，而非睿智？一般來說，要將小說作者的觀點(diǎn)列人議題的某一方時(shí)，需要作很多很廣泛的努力。要花的努力很多，得到的結(jié)果卻可能是半信半疑的，因此通常最好放棄在這方面的努力。
可以檢驗(yàn)進(jìn)步這個(gè)概念的其他許多作品，一如常見的情況，顯得一片混亂。面對(duì)這樣的問題，我們前面說過，就是要建立起一套中立的語言。這是一個(gè)很復(fù)雜的工作，下面的例子可以幫助我們說明這是如何進(jìn)行的。
所謂“進(jìn)步”一詞，不同的作者有許多不同的用法。這些不同的用法，大部分顯示的只是意義的輕重不同，因而可以用分析的方法來處理。但是有些作者也用這個(gè)詞來指出歷史上某種特定的變化，而這種變化不是改善的變化。既然大多數(shù)作者都用“進(jìn)步”來指出歷史上某種為了促進(jìn)人類朝向更美好生活的變化，并且既然往更改善的狀態(tài)的變化是這個(gè)概念的基礎(chǔ)，那么同樣的字眼就不能適用于兩種相反的概念了。
因此，本例我們?nèi)〈蠖鄶?shù)人的用法，那些主張歷史上“非關(guān)改善的進(jìn)展”的作者，就只好劃為少數(shù)派了。我們這么說的目的是，在討論這些少數(shù)作者的觀點(diǎn)時(shí)，就算他們自己運(yùn)用了“進(jìn)步”這樣的字眼，我們也不能將他們納入“進(jìn)步”的概念中。
我們前面說過，主題閱讀的第三步是
厘清問題。在“進(jìn)步”的例子中，我們對(duì)這個(gè)問題一開始的直覺，經(jīng)過檢驗(yàn)之后，證明是正確的。第一個(gè)要問的問題，也是各個(gè)作者被認(rèn)為提供各種不同答案的問題，是“歷史上真的有‘進(jìn)步'這回事嗎？”說歷史的演變整體是朝向改善人類的生存條件，的確是事實(shí)嗎？
基本上，對(duì)這個(gè)問題有三種不同的回答：(1)是；(2)否；(3)不知道。然而，回答“是”可以用許多不同的方式來表達(dá)，回答“否”也有好幾種說法，而說“不知道”也至少有三種方式。
對(duì)這個(gè)基本問題所產(chǎn)生的各式各樣相互牽連的答案，構(gòu)成我們所謂關(guān)于進(jìn)步的一般性爭(zhēng)議。所謂一般性，是因?yàn)槲覀冄芯康拿總(gè)作者，只要對(duì)這個(gè)主題有話要說，就會(huì)在這個(gè)主題所界定的各個(gè)議題上選邊站。但是對(duì)于進(jìn)步還有一種特殊的爭(zhēng)論，參與這種議題的，都是一些主張進(jìn)步論的作者，這些作者主張進(jìn)步確實(shí)發(fā)生。
身為進(jìn)步論的作者，他們?nèi)紡?qiáng)調(diào)進(jìn)步是一種歷史的事實(shí)，而所有的議題都應(yīng)該和進(jìn)步的本質(zhì)或特質(zhì)相關(guān)。這里的議題其實(shí)只有三種，只是個(gè)別討論起來都很復(fù)雜，這三個(gè)議題我們可以用問題的形式來說明：
(1)進(jìn)步是必要的？還是要取決于其他事件？
(2)進(jìn)步會(huì)一直無止境地持續(xù)下去？還是會(huì)走到終點(diǎn)或高原期而消失？
(3)進(jìn)步是人類的天性，還是養(yǎng)成的習(xí)慣，來自人類動(dòng)物的本能，或只是外在環(huán)境的影響？
最后，就進(jìn)步發(fā)生的面向而言，還有一些次要議題，不過，這些議題仍然只限于在主張進(jìn)步論的作者之間。有六個(gè)面向是某些作者認(rèn)為會(huì)發(fā)生，另外有些作者雖然多少會(huì)反對(duì)其中一兩個(gè)的發(fā)生，但不會(huì)全部反對(duì)（因?yàn)樗麄冊(cè)诙x上就是肯定進(jìn)步發(fā)生的作者）。
這六個(gè)面向是：
(1)知識(shí)的進(jìn)步；
(2)技術(shù)的進(jìn)步；
(3)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步；
(4)政治的進(jìn)步；
(5)道德的進(jìn)步；
(6)藝術(shù)的進(jìn)步。
關(guān)于最后一項(xiàng)有些特殊的爭(zhēng)議。因?yàn)樵谖覀兊挠^點(diǎn)里，沒有一位作者堅(jiān)信在這個(gè)面向中真的有進(jìn)步，甚至有些作者否認(rèn)這個(gè)面向有進(jìn)步。
我們列舉出“進(jìn)步”的分析架構(gòu)，只是要讓你明白，在這個(gè)主題中包含了多少的議題，與對(duì)這些討論的分析，換句話說，這也是主題閱讀的第四及第五個(gè)步驟。主題閱讀的讀者必須做類似的工作才行，當(dāng)然，他用不著非得就自己的研究寫一本厚厚的書不可。
