本文節(jié)選自《關(guān)于文學(xué)》一書，書籍是精神的食糧，通過閱讀文學(xué)著作，可以有效培養(yǎng)一個人的素養(yǎng)和情操。
閱讀，如同談戀愛，絕不是一個被動的行為，而需要精神、情感甚至體力的投入。閱讀需要的是積極的參與。一個人必須調(diào)動全部心思，在自己的內(nèi)心里把書中的想象世界盡可能生動地再次創(chuàng)造。
閱讀文學(xué)作品需要忘情的投入其中
我倡導(dǎo)天真如孩童般那種無所顧忌的閱讀，以此做為能有幸領(lǐng)略到閱讀困境之前的一個必經(jīng)階段。在這時還不需要對閱讀有所懷疑、保留、追問。借用柯勒律治的名言，可以說這時的閱讀體驗(yàn)是有意識地放逐了不信任感。然而，這種的放逐也會使人忽略：即對文本的不信任也可以成為一種閱讀方式。在這另一種閱讀方式看來， 那種放逐就不算是出于清楚的閱讀意愿而發(fā)出的自我選擇，而不過體現(xiàn)了不假思索的自發(fā)狀態(tài)。我可以用兩個人相互之間說出的“我愛你”來做一個并非隨便為之的 類比。米歇爾•德吉（Michel Deguy）說：“詩與愛一樣，它的一切驚險都體現(xiàn)在措辭上”。故事的讀者與故事這兩者的關(guān)系也如同戀愛中的雙方一樣。不管是談戀愛還是閱讀，最重要的都 是把自我毫無保留地獻(xiàn)給對方。書不管在你的手里或者在書架上，它都向你發(fā)出強(qiáng)烈的命令：“讀我！”你若遵命，就可以說是開始了一番冒險，后面的事情將前途 未卜，甚至具有危險性。這就如同別人對你說“我愛你”時你回之以“我也愛你”一樣。
如果雙重的努力——一方面在閱讀中忘情，另一方面拒斥閱讀中的猜疑——沒有做到，那就不具備資格去體會閱讀的更進(jìn)一層的感受，不具備條件去懂得那超越了降 伏于文字煽情魅力這個階段之后才能體會到的隱憂。同樣的道理，聽音樂的時候如果你的注意力都放在了辨別曲譜里的專業(yè)細(xì)節(jié)或者思考已聽過的音符的得失上面， 那你根本無法正常地欣賞音樂。所以說要想直接地
閱讀文學(xué)，你必須變成一個兒童才行。
為此，一定的閱讀速度是必要的。如果你在捉摸字句上耽擱太多時間，字句也就失去了為你開通那未知世界的效力。音樂亦然。如果你把莫扎特的鋼琴奏鳴 曲或巴赫的哥德堡變奏曲彈奏得太緩慢，它們聽起來就完全不是音樂了。所以說適當(dāng)?shù)乃俣仁潜匾摹Ｍ瑯拥牡览硪策m用于閱讀——對虛擬現(xiàn)實(shí)的再次創(chuàng)造。必須保持快速的節(jié)奏，讓眼睛在紙面上如舞步般飛躍。
好的閱讀是慢讀
然而，好的閱讀也是要求放慢速度的閱讀，而不是快節(jié)奏的舞步。好的閱讀者從不放過文本里任何東西，就像詹姆斯談到好作家與生活的關(guān)系時說：“努力去做一個不放過任何東西的人”。這里面的意味與所謂一味地放逐猜疑——甚至到記不得疑義曾經(jīng)被一廂情愿地?cái)R置的程度——正好相反。這意味著弗里德里希•尼 采所提倡的那種
慢讀。如此的讀者在每一個緊要的字眼和短語處停頓，小心翼翼，前瞻后望，就好比是散步而不是跳舞。他決意不放過文本里的任何東西。“當(dāng)我把 自己想象成一個完美的閱讀者時”，
尼采說，“我往往想象的是一只既勇猛又充滿好奇心的怪獸，同時也身段柔軟，狡猾、謹(jǐn)慎，是一個天生的冒險家、發(fā)現(xiàn)者。” 放慢的閱讀或曰批評式的閱讀，意味著在文義轉(zhuǎn)折的每一個關(guān)口存疑，對作品的每一個細(xì)節(jié)發(fā)問，試圖找出作品魅力的鍛造工藝為何物。這意味著不是那么急于加入 到作品所打開的新世界里面去，而是要留意這個新世界是通過什么方法被打開的。
批評式閱讀的另一種形式是對文學(xué)作品所灌輸?shù)挠^念——諸如階級、種族、性別等——予以質(zhì)問。人們通常認(rèn)為這些觀念傳達(dá)給我們有關(guān)思想、評判和行為 的客觀真實(shí)；實(shí)際上它們是意識形態(tài)的產(chǎn)物，是戴上了真實(shí)面具的語詞虛設(shè)。這種“反煽情”的工作在當(dāng)今被喚做“文化研究”，有時也稱為“后殖民研究”。
需要提及的是，文學(xué)作品往往本身就具有強(qiáng)烈的批評功能。他們時而對主導(dǎo)意識形態(tài)發(fā)起挑戰(zhàn)，時而又將之強(qiáng)化。現(xiàn)代西方意義上的文學(xué)，做為印刷文化的伴隨物，充分利用了言論自由這樣一種權(quán)利。普魯斯特在《追憶逝水年華》中描繪了馬賽爾對阿爾貝蒂娜的迷戀，其煽情筆法是那樣高超，使得讀者認(rèn)同于其 間，覺得想象中的阿爾貝蒂娜——盡管是個迷人的騙子——具有令人無法抗拒的魅力。作者普魯斯特另一方面亦懊喪地解構(gòu)了這種迷狂，告訴我們它是建立在錯認(rèn)和 幻影之上的。在西方印刷文化里，文化批評繼續(xù)其對文學(xué)本身的批判傾向，并且越來越彰顯這種批判。盡管如此，這兩種批判方式——修辭性閱讀和文化批評——也帶來了一種副作用：剝奪了讀者
快速閱讀文學(xué)作品時所享有的自足性。
作家：J·希利斯·米勒
來源：豆瓣閱讀
J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller），1928年生，哈佛大學(xué)博士。美國著名文學(xué)批評家、歐美文學(xué)及比較文學(xué)研究的杰出學(xué)者、解構(gòu)主義批評的重要代表人物。曾任教于霍普金斯大學(xué)、耶魯大學(xué)，現(xiàn)為厄?yàn)臣又荽髮W(xué)英語與比較學(xué)系及批評理論研究所杰出教授，主要代表作有：《理論今昔》、《小說與重復(fù)》、《他者》等。
