到目前為止，我們還沒有仔細談過關(guān)于就同一個主題閱讀兩三本書的問題。我們在前面提到過，在討論某個特定的主題時，牽涉到的往往不只是一本書。我們也一再非正式地提醒過，甚至其他領(lǐng)域中相關(guān)的作者與書籍，都與這個特定的主題有關(guān)。在作主題閱讀時，第一個要求就是知道：對一個特定的問題來說，所牽涉的絕對不是一本書而已。第二個要求則是：要知道就總的來說，應(yīng)該讀的是哪些書？第二個要求比第一個要求還難做到。
我們在檢驗這個句子：“與同一個主題相關(guān)兩本以上的書”時，困難就出現(xiàn)了。我們所說的“同一個主題”是什么意思？如果這個主題是單一的歷史時期或事件，就很清楚了，但是在其他的領(lǐng)域中，就很難作這樣清楚的區(qū)分。
《飄》與《戰(zhàn)爭與和平》都是關(guān)于偉大戰(zhàn)爭的小說—但是，兩者相似之處也止于此了。司湯達的《帕瑪修道院》談的拿破侖戰(zhàn)爭，也是托爾斯泰作品中談的戰(zhàn)爭。但是這兩本書當(dāng)然都不是在談這場戰(zhàn)爭，也不是與一般戰(zhàn)爭有關(guān)的書。在這兩個故事中，戰(zhàn)爭只是提供了一個環(huán)境或背景，故事的本身所談的是人類的生存與掙扎，戰(zhàn)爭不過是作者想吸引讀者注意的手法。我們可能會了解有關(guān)這場戰(zhàn)役的一些事情，事實上，托爾斯泰就說過，從司湯達所描述的滑鐵盧之役中，他學(xué)到很多有關(guān)這場戰(zhàn)役的事，但是如果我們的主題是要研究戰(zhàn)爭，就用不著拿這些小說來讀了。
你可能料到小說有這種情況。因為作品的特性，小說溝通問題的方法跟論說性作品不同。但是，論說性作品也有同樣的問題。譬如說你對“愛”這個概念很感興趣，想要閱讀相關(guān)的讀物。因為關(guān)于愛的作品很廣泛，你要整理出一個相關(guān)書目來閱讀是有點困難的。假設(shè)你向?qū)＜仪蠼蹋揭粋完備的圖書館中尋找書目，還對照一位優(yōu)秀學(xué)者所寫的論文，終于把書目弄出來了。再假設(shè)你進一步舍棄詩人和小說家談的這個主題，只想從論說性的作品中找答案（在后面我們會說明為什么這樣的做法是明智的）。現(xiàn)在你開始依照書目來閱讀這些書了，你發(fā)現(xiàn)什么？
即使只是匆匆的
瀏覽，你也會找到一大堆相關(guān)的資料。人類的行為，幾乎沒有任何一種行為沒有被稱作是愛的行為，只是稱呼的方式不同而已，而且愛并不只限于人類。如果你進一步往下閱讀，你會發(fā)現(xiàn)宇宙中的萬事萬物皆有愛。也就是說，任何存在的事物都可能愛與被愛，或二者兼而有之。
石頭是愛，因為它是地球的中心；火焰會上揚，是因為愛的功能；鐵刀會吸引磁鐵，被形容為愛的結(jié)果。有些書專門研究變形蟲、草履蟲、蝸牛、螞蟻的愛情生活。更別提一些較高等的動物，它們會愛它們的主人，也會彼此相愛。談到人類的愛，我們發(fā)現(xiàn)作者談到也寫到他們對男人們、女人們、一個男人、一個女人、孩子、他們自己、人類、金錢、藝術(shù)、家庭生活、原則、原因、職業(yè)或?qū)I(yè)、冒險、安全、想法、鄉(xiāng)村生活、愛的本身、牛排或美酒之愛。在某些教材中，天體的運轉(zhuǎn)被認為是受到愛的啟發(fā)，而天使與魔鬼的不同就在愛的品質(zhì)不同，至于上帝，當(dāng)然是要來愛人的。
面對如此龐大的相關(guān)資料，我們要如何決定我們要研究的主題是什么呢？我們能確定這中間只有一個單一的主題嗎？當(dāng)一個人說：“我愛起司。”另一個人說“我愛橄欖球。”而第三個人說“我愛人類”時，他們?nèi)齻人所用的同樣一個愛字，代表著同樣的意義嗎？畢竟，起司是可以吃的，橄欖球或人類是不能吃的。一個人可以玩橄欖球，卻不能玩起司或其他的人。
而不論“我愛人類”是什么意思，這個愛都與起司或橄欖球之愛不同，但是這三個人用的都是同樣一個愛字。在這其中是否有深刻的理由？一些無法立即浮現(xiàn)的理由？就像這個問題本身的困難，在我們找到答案之前，我們能說我們已經(jīng)確認了“同一個面對如此的混亂，你可能會決定把范圍縮小到人類的愛上，人與人之間的愛，同性愛或異性愛，同年之愛或忘年之愛等等。其中的規(guī)則又跟我們前面說的三種愛法不同了。
但是就算你只讀了一小部分與主題相關(guān)的書，你仍然會找到一堆的相關(guān)資料。譬如你會發(fā)現(xiàn)某些作者說：愛只是一種占有的欲望，通常是性的欲望，也就是說，愛只是一種所有動物在面對異性時會產(chǎn)生的吸引力，但是你也會發(fā)現(xiàn)另一個作者所談的愛是不包含占有的欲望，而是一種慈善。如果說占有的欲望總是暗示著想要為自己追求好東西，而慈善卻暗示著要為別人追求好東西。那么占有的欲望與慈善之間，是否有相通之處？
至少在占有的欲望與慈善之間，分享著一種共同的傾向，那就是渴望某種非常抽象的東西，但是你對這個主題的研究很快又讓你發(fā)現(xiàn)：某些作者主張的愛是心靈的，而非肉欲的。這些作者認為愛是知性的行為，而非感性的行為。換句話說，知道某個人是值得仰慕的，總會引發(fā)渴望之心，不論是前面所說的哪一種渴望都行，這類作者并不否認有這樣的渴望，但他們不承認那就是愛。
讓我們假設(shè)，事實上，我們認為可以做得到，在這么多有關(guān)人類之愛的構(gòu)想中，你能找出一些共通的意義。就算是這樣，你的問題還是沒有解決。再想想看，在人際之間，愛所表現(xiàn)出來的方式其實是截然不同的。男女之間的愛在戀愛期間、結(jié)婚之后、二十多歲時、七十多歲時都相同嗎？一個女人對丈夫的愛與對孩子的愛相同嗎？當(dāng)孩子長大時，母親對他們的愛就改變了嗎？一個兄弟對姊妹的愛，跟他對父親的愛是一樣的嗎？一個孩子長大之后，對父母的愛會改變嗎？男人對女人的愛—無論是妻子或其他的女人，跟他對朋友的愛是相同的嗎？他和不同朋友之間的關(guān)系，像是某人跟他一起打保齡球，某人是一起工作的伙伴，某人是知性的伙伴等—是否各有不同？
“愛情”與“友情”之所以不同，是因為其中牽涉到的情緒（如果這是它們被命名的原因）不同，才有不同的名稱嗎？兩個不同年紀的人也能做朋友嗎？兩個在財富與知識水平上有明顯差距的人，也能做朋友嗎？女人之間真的有友誼嗎？兄弟姊妹，或哥哥弟弟、姊姊妹妹之間真的能成為朋友嗎？如果你向人借錢，或是借錢給人，你們之間的友誼能保持下去嗎？如果不能，為什么？
一個男孩子能愛上自己的老師嗎？而這個老師是男是女，會不會造成什么樣的差別？如果真的有像人一樣的機器人，人類會愛他們嗎？如果我們在火星或其他星球上發(fā)現(xiàn)了有智慧的生物，我們會愛他們嗎？我們會不會愛上一個素昧平生的人，像是電影明星或總統(tǒng)？如果我們覺得恨某個人，那是否其實是一種愛的表現(xiàn)？
你只不過讀了一小部分有關(guān)愛的
論說性作品，這些問題就會浮現(xiàn)在你腦海中，其實還有更多其他的問題會出現(xiàn)。無論如何，我們已經(jīng)說到重點了。在做主題閱讀時，會出現(xiàn)一種很矛盾的現(xiàn)象。雖然這個層次的閱讀被定義為就同一個主題，閱讀兩種以上的書，意思也是指在閱讀開始之前，這個主題就已經(jīng)被確認了，但是換個角度來說，這個主題也是跟著閱讀走的，而不是事前就能定出來的。以愛這個例子來說，在你決定自己要讀些什么之前，你可能已經(jīng)讀了好幾百本相關(guān)的著作了，等你都讀完之后，你會發(fā)現(xiàn)有一半的書其實跟主題根本無關(guān)。
