為了讓上面所談的“不要”的指令更有幫助，一定還需要一些建設(shè)性的建議，這些建議可以由閱讀論說(shuō)性作品的規(guī)則中衍生出來(lái)。
前面我們談過(guò)閱讀論說(shuō)性作品的三組規(guī)則，第一組是找出作品的整體及部分結(jié)構(gòu)，第二組是定義與詮釋書中的共識(shí)、主旨與論述，第三組是評(píng)論作者的學(xué)說(shuō)，以贊同或反對(duì)的意見(jiàn)完成我們對(duì)他的作品的理解。我們稱這三組規(guī)則為架構(gòu)性、詮釋性與評(píng)論性的。同樣，在閱讀詩(shī)、小說(shuō)與戲劇時(shí)，我們也可以發(fā)現(xiàn)類似的規(guī)則。
首先，我們可以將架構(gòu)性的規(guī)則—擬大綱的規(guī)則—改變?yōu)檫m合閱讀小說(shuō)的規(guī)則：
（1）你必須將想像文學(xué)作品分類。
抒情詩(shī)在敘述故事時(shí)，基本上是以表達(dá)個(gè)人情緒的經(jīng)驗(yàn)為主，小說(shuō)與戲劇的情節(jié)比較復(fù)雜，牽涉到許多角色，彼此產(chǎn)生互動(dòng)與反應(yīng)，以及在過(guò)程中情感的變化，此外，每個(gè)人都知道戲劇與小說(shuō)不同，因?yàn)閼騽∈且孕袆?dòng)與說(shuō)話來(lái)敘述劇情的。（在后面我們會(huì)談到一些有趣的例外。）劇作家不需要自己現(xiàn)身說(shuō)法，小說(shuō)家卻經(jīng)常這么做。所有這些寫作上的差異，帶給讀者不同的感受。因此，你應(yīng)該能一眼看出你在讀的是哪一種作品。
（2）你要能抓住整本書的大意。
你能不能掌握這一點(diǎn)，要看你能不能用一兩句話來(lái)說(shuō)明
整本書的大意，對(duì)論說(shuō)性的作品來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)在作者想要解決的主要問(wèn)題上。因此，這類書的大意可以用解決問(wèn)題的方程式，或?qū)?wèn)題的回答來(lái)作說(shuō)明。小說(shuō)的整體大意也與作者面對(duì)的問(wèn)題有關(guān)，而我們知道這個(gè)問(wèn)題就是想要傳達(dá)一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)，所以一篇故事的大意總是在情節(jié)之中，除非你能簡(jiǎn)要地說(shuō)明劇情—不是主旨或論述—否則你還是沒(méi)有抓住重點(diǎn)，在情節(jié)中就有大意。
要注意到，我們所說(shuō)的整體情節(jié)與小說(shuō)中所要使用的獨(dú)特語(yǔ)言之間毫無(wú)沖突之處，就是一首抒情詩(shī)也有我們這里所謂的“情節(jié)”，然而，不論是抒情詩(shī)、小說(shuō)，還是戲劇的“情節(jié)”，指的都只是其中的架構(gòu)或場(chǎng)景，而不是讀者透過(guò)作品在心中重新創(chuàng)造的具體經(jīng)驗(yàn)，情節(jié)代表的是整本作品的大意，而整本作品才是經(jīng)驗(yàn)本身，這就像對(duì)論說(shuō)性作品作一個(gè)邏輯上的總結(jié)，就代表了對(duì)書中的論述作個(gè)總結(jié)。
（3）你不僅要能將整本書簡(jiǎn)化為大意，還要能發(fā)現(xiàn)整本書各個(gè)部分是如何架構(gòu)起來(lái)的。
在論說(shuō)性作品中，部分的架構(gòu)是與整體架構(gòu)有關(guān)的，部分問(wèn)題的解決對(duì)整體問(wèn)題的解決是有幫助的。在小說(shuō)中，這些部分就是不同的階段，作者借此發(fā)展出情節(jié)來(lái)—角色與事件的細(xì)節(jié)。
在安排各個(gè)部分的架構(gòu)上，這兩種類型的書各有巧妙。在科學(xué)或哲學(xué)的作品中，各個(gè)部分必須有條理，符合邏輯。在故事中，這些部分必須要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)與規(guī)劃中出現(xiàn)，也就是從開(kāi)頭、中間到結(jié)尾的一個(gè)過(guò)程。
要了解一個(gè)故事的架構(gòu)，你一定要知道故事是從哪里開(kāi)始的，當(dāng)然，不一定是從第一頁(yè)開(kāi)始的，中間經(jīng)過(guò)些什么事，最后的結(jié)局是什么，你要知道帶來(lái)高潮的各種不同的關(guān)鍵是什么，高潮是在哪里、又如何發(fā)生的，在這之后的影響又是什么？（我們說(shuō)“在這之后的影響”并不是說(shuō)故事結(jié)束之后的事，沒(méi)有人能知道那些事。我們的意思是在故事中的高潮發(fā)生之后，帶來(lái)什么樣的后果。）
隨著我們剛剛所提的重點(diǎn)，出現(xiàn)了一個(gè)重要的結(jié)果。在論說(shuō)性作品中，各個(gè)部分都可以獨(dú)立解讀，而小說(shuō)卻不同，歐幾里得將他的《幾何原理》分成三十個(gè)部分發(fā)表，或照他所說(shuō)的分成三十冊(cè)發(fā)表，其中每一部分都可以單獨(dú)閱讀，這是論說(shuō)性作品中組織得最完整的一個(gè)例子。其中的每個(gè)部分或章節(jié)，分開(kāi)來(lái)看或合起來(lái)看都有意義，但是一本小說(shuō)中的一章，劇本中的一幕，或是一句詩(shī)從整體中抽出來(lái)之后，通常就變得毫無(wú)意義了。
其次，閱讀小說(shuō)時(shí)候的詮釋規(guī)則是什么？我們?cè)谇懊嬲勥^(guò)，詩(shī)與邏輯作品所使用的語(yǔ)言是不同的，因此在找出共識(shí)、主旨與論述時(shí)，所使用的規(guī)則也要有點(diǎn)變化，我們知道我們不該這么做的，不過(guò)我們非得找出類似的規(guī)則才行。
（1）小說(shuō)的要素是插曲、事件、角色與他們的思想、言語(yǔ)、感覺(jué)及行動(dòng)。這些都是作者所創(chuàng)造出來(lái)的世界中的要素，作者操縱著這些要素的變化來(lái)說(shuō)故事。這些要素就是邏輯作品中的共識(shí)，就像你要跟邏輯作品的作者達(dá)成共識(shí)一樣，你也要能熟知每個(gè)事件與人物的細(xì)節(jié)。如果你對(duì)角色并不熟悉，也無(wú)法對(duì)事件感同身受，你就是還沒(méi)有掌握到故事的精髓。
（2）共識(shí)與主旨有關(guān)。小說(shuō)的要素與整個(gè)表現(xiàn)的場(chǎng)景或背景有關(guān)。一個(gè)富有想像力的作者創(chuàng)造出一個(gè)世界來(lái)，他的角色在其中“生活，行動(dòng)，有自己的天地。”因此，閱讀小說(shuō)時(shí)類似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說(shuō)明如下：
在這個(gè)想像的世界中賓至如歸。知道一切事件的進(jìn)行，就像你親臨現(xiàn)場(chǎng)，身歷其境，變成其中的一個(gè)成員，愿意與其中的角色做朋友，運(yùn)用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會(huì)為朋友的遭遇所做的事一樣；如果你能這么做，小說(shuō)中的要素便不會(huì)再像一個(gè)棋盤上機(jī)械式移動(dòng)的孤單棋子，你會(huì)找出其間的關(guān)聯(lián)性，賦予他們真正存活的活力。
（3）如果說(shuō)論說(shuō)性作品中有任何活動(dòng)，那就是論述的發(fā)展。由證據(jù)與理由到結(jié)構(gòu)的一個(gè)邏輯性的演變，在閱讀這樣的一本書時(shí)，必須追蹤論述的發(fā)展，先找出共識(shí)與主旨之后，然后分析其推論，而在詮釋小說(shuō)的閱讀中，也有類似的最后一個(gè)規(guī)則。你對(duì)角色都熟悉了，你加人了這個(gè)想像的世界，與他們生活在一起，同意這個(gè)社會(huì)的法律，呼吸同樣的空氣，品味同樣的食物，在同樣的高速公路上旅行。
現(xiàn)在，你一定要跟隨他們完成這場(chǎng)探險(xiǎn)，這些場(chǎng)景或背景，社會(huì)的組合，是小說(shuō)中各個(gè)要素之間靜態(tài)的聯(lián)系（如同主旨一樣），而情節(jié)的披露（如同論述或推論）是動(dòng)態(tài)的聯(lián)系，亞里士多德說(shuō)情節(jié)是一個(gè)故事的靈魂，要把一個(gè)故事讀好，你就要能把手指放在作者的脈搏上，感覺(jué)到每一次的心跳。
結(jié)束討論小說(shuō)的類似閱讀規(guī)則之前，我們要提醒你，不要太仔細(xì)檢驗(yàn)這些類似的規(guī)則。這些類似的規(guī)則就像是一個(gè)隱喻或象征，如果壓迫得太用力，可能就會(huì)崩潰了，我們所建議的三個(gè)列出大綱的步驟，可以讓你逐步了解作者如何在想像的世界中完成一個(gè)作品，這不但不會(huì)破壞你閱讀小說(shuō)或戲劇的樂(lè)趣，還能加強(qiáng)你的樂(lè)趣，讓你對(duì)自己喜樂(lè)的來(lái)源有更多的了解，你不但知道自己喜歡什么，還知道為什么會(huì)喜歡。
另一個(gè)提醒：前面所說(shuō)的規(guī)則主要適用于小說(shuō)與戲劇，引申到有故事敘述的抒情詩(shī)，也同樣適用，沒(méi)有故事敘述的抒情詩(shī)，仍然可以適用這個(gè)規(guī)則，只是沒(méi)那么貼切。一首抒情詩(shī)是在呈現(xiàn)一個(gè)具體的經(jīng)驗(yàn)，就像一個(gè)長(zhǎng)篇故事一樣，想要在讀者心中重新塑造這種經(jīng)驗(yàn)，就算最短的詩(shī)里也有開(kāi)始，過(guò)程與結(jié)束，就像任何經(jīng)驗(yàn)都有時(shí)間順序一樣，無(wú)論多么短暫飄渺的經(jīng)驗(yàn)都是如此，在短短的抒情詩(shī)中，雖然角色可能非常少，但至少永遠(yuǎn)有一個(gè)角色—詩(shī)人本身。
第三，也是最后一個(gè)，小說(shuō)的
閱讀批評(píng)規(guī)則是什么？你可能記得我們?cè)谡撜f(shuō)性作品中作的區(qū)隔，也就是根據(jù)一般原理所作的批評(píng)，與根據(jù)個(gè)人特殊觀點(diǎn)所作的評(píng)論—特殊評(píng)論。根據(jù)一般原理的部分，只要作一點(diǎn)變化就行了。在論說(shuō)性作品中，這個(gè)規(guī)則是：在你還不了解一本書之前，不要評(píng)論一本書—不要說(shuō)你同意或反對(duì)這個(gè)論點(diǎn)，所以在這里，類似的規(guī)則是：在你衷心感激作者試著為你創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)之前，不要批評(píng)一本想像的作品。
這里有一個(gè)重要的推論，一個(gè)好讀者不會(huì)質(zhì)疑作者所創(chuàng)造出來(lái)，然后在他自己心中又重新再創(chuàng)造一遍的世界，亨利•詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)》中曾說(shuō)道：“我們要接納作者的主題、想法與前提。我們所能批評(píng)的只是他所創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果。”這就是說(shuō)，我們要感激作者將故事寫出來(lái)，譬如故事發(fā)生在巴黎，就不該堅(jiān)持說(shuō)如果發(fā)生在明尼蘇達(dá)州的明尼阿波里斯市會(huì)比較好，但是我們有權(quán)利批評(píng)他所寫的巴黎人與巴黎這個(gè)城市。
換句話說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)，我們不該反對(duì)或贊成，而是喜歡或不喜歡。我們?cè)谂u(píng)論說(shuō)性作品時(shí)，關(guān)心的是他們所陳述的事實(shí)，在批評(píng)唯美文學(xué)時(shí)，就像字義所形容的，我們主要關(guān)心的是它的美麗，這樣的美麗，與我們深切體會(huì)之后的喜悅密切呼應(yīng)。
讓我們?cè)谙旅嬷厥鲆幌逻@些規(guī)則，在你說(shuō)自己喜歡或不喜歡一本文學(xué)作品之前，首先你要能真正努力過(guò)并欣賞作者才行。
所謂欣賞，指的是欣賞作者借著你的情緒與想像力，為你創(chuàng)造的一個(gè)世界，因此，如果你只是被動(dòng)地閱讀一本小說(shuō)（事實(shí)上，我們強(qiáng)調(diào)過(guò)，要熱情地閱讀），是沒(méi)法欣賞一本小說(shuō)的，就像在閱讀哲學(xué)作品時(shí)，被動(dòng)的閱讀也一樣無(wú)法增進(jìn)理解力的，要做到能夠欣賞，能夠理解，在閱讀時(shí)一定要主動(dòng)，要把我們前面說(shuō)過(guò)的，所有
分析閱讀的規(guī)則全拿出來(lái)用才行。
你完成這樣的閱讀階段后，就可以作評(píng)論了，你的第一個(gè)評(píng)論自然是一種你的品味，但是除了說(shuō)明喜歡或不喜歡之外，還要能說(shuō)出為什么。當(dāng)然，你所說(shuō)的原因，可能真的是在批評(píng)書的本身，但乍聽(tīng)之下，卻像是在批評(píng)你自己—你的偏好與偏見(jiàn)，而與書無(wú)關(guān)。因此，要完成批評(píng)這件事，你要客觀地指出書中某些事件造成你的反感。你不只要能說(shuō)明你自己為什么喜歡或不喜歡，還要能表達(dá)出這本書中哪些地方是好的，哪些是不好的，并說(shuō)明理由才行。
你越能明白指出詩(shī)或小說(shuō)帶給你喜悅的原因，你就越了解這本書的優(yōu)點(diǎn)是什么，你會(huì)慢慢建立起批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)許多跟你有同樣品味的人與你一起分享你的論點(diǎn)，你還可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一件我們相信如此的事：懂得閱讀方法的人，文學(xué)品味都很高。
